통영, 폭우 이후 | 식당도, 역사도, 책방도 물에 잠겼다 ①

물을 퍼내고 다시 문을 열었지만,
생계의 터전은 아직 제자리로 돌아오지 못했습니다.

글·사진 송주홍

▲ 통영 곳곳의 피해 당시 모습

폭우는 어느 곳도 가리지 않았다. 통영에서는 상인들의 터전, 역사와 전통이 깃든 국가유산, 문화예술 공간인 책방까지 모두 물에 잠겼다.

8월 17일 새벽 4시 통영 봉평동 봉수골. 산에서 물이 쏟아져 내려왔다. 빗물이라고 하기엔 거셌다. 도로를 따라 흐르는 개울도 아니었다. 마을 전체가 거대한 물길이 됐다.

봉수골 위쪽 용화저수지가 넘쳤다. 하천으로 이어지는 배수구가 나뭇가지와 부유물로 막혔다. 산비탈을 타고 내려온 물까지 한꺼번에 합쳐졌다.

봄이면 벚꽃이 터널을 이루는 600m 도로가 급류천으로 변했다. 수압을 견디지 못한 아스팔트가 종잇장처럼 뜯겨 나갔다. 어떤 곳은 도로가 1m 가까이 파였다. 땅속에 묻혀 있던 관로까지 그대로 드러났다.

나중에 치운 아스팔트 잔해만 덤프트럭 7대 분량이었다.

봉수골 위쪽에서 음식점을 운영하는 허만중 사장은 그날 새벽을 이렇게 기억했다.

▲ 봉수골 용화저수지 부근(위)과 허만중 사장 식당 피해 당시 모습(아래)

물이 가게로 밀려들었다. 허만중 사장 기억으론 1m 안팎, 높은 곳은 가슴 가까이 찼다. 밖에서 밀려든 물은 흙과 나무, 온갖 부유물을 함께 끌고 들어왔다. 식당 안은 순식간에 진흙탕이 됐다.

생계 터전이 무너졌다

22일 다시 찾은 봉수골에는 수해 흔적이 여전히 선명했다. 길가엔 물에 젖은 냉장고와 가구, 각종 집기가 쌓여 있었다. 자원봉사자들이 피해 주택과 가게를 오가며 물건을 나르고 있었다.

허만중 사장 식당은 아직 영업할 상황이 아니었다. 가게 안은 많이 비워진 상태였다. 테이블과 가구를 들어냈고 물 먹은 집기는 한쪽으로 모아뒀다. 젖은 벽과 바닥을 말리는 일도 끝나지 않았다.

허만중 사장은 가게 안과 밖을 계속 오갔다. 한동안 서서 치워진 가게 안을 바라보기도 했다. 무엇부터 다시 손을 대야 할지 막막해 보였다.

물은 빠졌지만, 장사를 다시 시작하려면 냉장고부터 주방 설비, 가구까지 상당 부분을 새로 채워 넣어야 했다.

▲ 허만중 사장

“냉장고가 한 11대 정도 물을 먹었어요. 그중에는 산 지 한 달밖에 안 된 것도 있고요. 건조기나 테이블, 주방 설비도 다 피해를 봤습니다. 큰 냉장고는 한 대에 800만 원 정도 하는 것도 있는데 그것도 물에 잠겼고요. 단체 손님 받으려고 미리 준비해 둔 식재료도 전부 버렸습니다.”

▲ 허만중 사장 식당의 피해 당시 모습

밖으로 내보낸 폐기물만 대형 차량 네 대 분량이었다. 군인들이 와서 토사를 퍼냈다. 경남지역 외식업 관계자와 직원들도 복구를 거들었다.

사람들이 계속 도와주고 있었지만, 허만중 사장의 표정은 쉽게 펴지지 않았다. 장사를 다시 하려면 이제부터가 문제였다.

“다른 것보다 빨리 영업을 다시 해야죠. 일단 다 말리고, 철거할 거 철거하고, 냉장고도 다시 넣고 해야 합니다. 한 달은 걸리지 않겠습니까.”

▲ 8월 22일, 허만중 사장 식당 복구 중인 모습

다시 문을 연 서호시장

17일 새벽, 서호시장에도 물이 들이쳤다.

서호시장은 통영의 아침을 여는 시장이다. 일제강점기 서호만을 매립해 조성했다. 새벽이면 생선과 채소가 들어오고, 어민과 상인이 일찌감치 하루를 시작한다.

17일은 달랐다. 시장 안으로 흙탕물이 밀려들었다. 약 150개 점포가 침수 피해를 당했다.

잡화점을 운영하는 박중현 사장도 그날 새벽 차를 두고 걸어서 시장으로 왔다. 도착했을 때 물은 이미 무릎까지 차 있었다. 가족들이 하루 종일 함께 물건을 빼고 가게를 정리했다.

▲ 박중현 사장과 피해 당시 모습

22일 다시 만난 박중현 사장은 당시 휴대전화로 찍어둔 사진을 보여줬다. 가게 안 물건이 뒤엉켜 있었다.

모자 50~60개가 흙탕물을 뒤집어썼다. 아래쪽에 쌓아놓은 새 상품도 젖었다. 가구도 버렸다. 비닐이나 천으로 만든 물건은 흙탕물이 한 번 스며들면 다시 상품으로 내놓기 어려웠다.

“조금이라도 더러우면 손님들이 안 사요. 침수된 물건을 다시 내놓는다고 생각할 수도 있으니까. 저희도 조금이라도 문제가 있으면 버릴 수밖에 없습니다.”

박중현 사장이 어림잡은 피해액은 1천만 원 안팎이다. 정확한 계산은 아직 못 했다. 그럴 정신도 없었다.

▲ 8월 22일, 어느 정도 복구한 박중현 사장 가게

“물이 들어오면 물건 하나라도 살리려고 먼저 빼야 하잖아요. 그런데 피해 사진을 찍고 뭐를 정리해서 갖고 오라고 하니까 그때는 그럴 여유가 없었죠.”

‘시락국집’을 운영하는 김경숙 사장도 침수 피해를 당했다. 쇼케이스와 정수기, 김치냉장고가 물에 잠겼다. 김치통이 떠다녔고, 양념과 계란, 장류도 버렸다.

▲ 김경숙 사장과 피해 당시 모습

“무릎까지 물이 찼어요. 김치통도 떠내려가고, 양념이고 뭐고 다 섞여버렸어요. 한 시간 만에 물이 확 올라왔어요.”

며칠간 식당 안팎을 정리했다. 겨우 다시 식당 문을 열었다. 손님 한둘이 들어와 ‘시락국’을 주문했다.

시장 상인 대부분이 소상공인이다. 당장 오늘 가게 문을 닫으면 내일의 끼니를 걱정해야 한다.

물이 빠지자마자 상점 대부분이 서둘러 가게 문을 열었다. 생선 가게엔 다시 생선이 올라왔고, 채소와 과일도 진열됐다. 통로에는 진흙이나 폐기물이 거의 보이지 않았다.

상당 부분 제 모습을 되찾은 것처럼 보였다.

그런데 이상할 만큼 시장이 조용했다.

평소라면 사람으로 북적였을 통로 곳곳이 비어 있었다.

박중현 사장은 “누가 수해 피해 본 시장에 오고 싶겠습니까?”라고 반문했다.

명절 대목이 코앞이다. 박중현 사장이 애꿎은 파리를 휘적휘적 내쫓았다.

▲ 8월 22일, 한산한 서호시장 모습